等那漫山桃花开

车轮碾过坑洼不平的省道，卷起一阵干燥呛人的黄尘。

陶雨生把额头抵在冰凉的客车玻璃窗上，目光穿透薄薄的灰霾，贪婪地捕捉着窗外飞速倒退的景致。

七年了。

厦门大学经济学院研究生毕业证书的墨香仿佛还留在指尖，海风咸湿的气息似乎还萦绕鼻端，但他选择了一条与大多数同学截然不同的路——回家。

手机屏幕亮起，是导师发来的信息：“雨生，真决定回去了？

以你的能力，留校或者去北上广深，平台和资源都远非一个小山村可比。

理想主义需要现实的土壤，莫要冲动。”

陶雨生指尖在屏幕上悬停片刻，终究没有回复。

他点开相册，一张被设成屏保的老照片跳了出来：漫山遍野灼灼盛开的桃花，像粉色的云霞跌落在青翠的山坳里，年幼的他骑在父亲陶德望的肩头，笑得见牙不见眼，母亲刘秀琴站在一旁，手里拈着一枝初绽的桃花，笑容温婉。

照片下方，是父亲用钢笔写的一行小字：“八九年春，桃花沟。”

那是他记忆里故乡最鲜活、最浓烈的色彩，是他所有“理想主义”的起点——让这漫山的桃花，真正成为滋养乡亲们的“金山银山”。

“桃花镇到了！”

司机粗嘎的嗓音打断了陶雨生的思绪。

他拎起简单的行李——一个塞满了书和资料的旧行李箱，一个装着母亲硬塞的家乡特产的背包——随着稀稀拉拉几个乘客下了车。

双脚重新踏上故乡的土地，一股混合着尘土、草木和某种难以言喻的沉闷气息扑面而来。

眼前的“桃花镇”，与他想象中的“因桃花闻名”的旅游小镇相去甚远。

街道两旁是参差不齐、蒙着厚厚灰尘的水泥楼房，几间店铺门可罗雀，招牌褪色剥落。

空气中少了记忆中春日里清甜的花香，反而隐隐飘荡着一股刺鼻的、类似硫磺的味道。

他皱了皱眉，循着记忆，走向通往桃花沟的岔路口。

越靠近桃花沟，陶雨生心头那份沉甸甸的期待，渐渐被一种冰冷的现实感所取代。

省道变成了狭窄的乡间土路，路况更差，颠簸得行李箱在手里不断跳动。

车窗外的景象，像一幅幅褪色、破损的画卷，粗暴地覆盖了他珍藏心底的桃源图景：荒芜的田野： 大片大片的田地抛了荒，杂草丛生，枯黄的秸秆无力地倒伏着，像大地上一块块丑陋的疮疤。

零星几块还在耕种的田里，佝偻着几个苍老的身影，动作迟缓得如同慢放的默片。

看不见精壮的劳力，更不见记忆中春耕时热火朝天的景象。

空洞的村落： 路过的几个自然村，十室五空。

许多老屋门窗紧闭，墙皮剥落，屋顶塌陷，爬满了枯萎的藤蔓。

偶尔有炊烟升起，也显得格外孤寂。

村口的大槐树下，只有几个同样衰老的老人，目光浑浊地追随着这辆打破沉寂的客车，眼神里没有好奇，只有一种近乎麻木的沉寂。

刺目的矿渣山： 最刺痛他眼睛的，是远处山脚下突兀堆起的几座巨大灰黑色矿渣山。

它们像匍匐的怪兽，狰狞地吞噬着原本葱郁的山体。

山体被粗暴地挖开，裸露着赭红色的岩石和黄土，植被被破坏殆尽。

那股刺鼻的硫磺味正是从这里弥漫开来，随风飘散。

记忆中那片开满桃花的山坡，只剩下边缘地带几株瘦弱、灰扑扑的老桃树，在灰蒙蒙的天空下显得格外凄凉。

被砍伐的山林： 曾经茂密的山林稀疏了许多，靠近道路的地方，能看到大片被砍伐后留下的树桩，如同大地被拔掉的牙齿，伤口尚未愈合。

一些被砍下的树干随意堆在路边，己经开始腐朽。

“空心化……生态破坏……无序开发……” 这几个在论文里反复出现、带着学术冰冷感的词汇，此刻化作眼前触目惊心的景象，沉甸甸地压在陶雨生胸口，让他几乎喘不过气。

他攥紧了行李箱的拉杆，指节因为用力而泛白。

这就是他立志要振兴的家乡？

这就是承载着他全部童年美好和青春理想的桃花沟？

客车在一个破败的、挂着歪斜“桃花沟村民委员会”木牌的小院门口停下。

这是终点站。

车上只剩下陶雨生一个乘客。

他深吸一口气，那带着矿渣味的空气呛得他喉咙发痒。

他拎着行李下了车，环顾西周。

村委会的小院墙皮斑驳，几间平房的门窗油漆剥落，院子里静悄悄的，只有几只鸡在悠闲地踱步觅食。

与他想象中热火朝天、为乡村振兴忙碌的村部景象截然不同。

他正犹豫着该找谁报到，一个苍老、略带沙哑的声音从旁边一间开着门的屋子里传来：“找谁啊？”

陶雨生循声望去。

门口阴影里，坐着一个老人。

他穿着洗得发白的旧中山装，袖口磨得起了毛边。

头发花白稀疏，脸上刻满了岁月和风霜留下的深深沟壑。

他手里拿着一把花生，正慢条斯理地剥着，花生壳随意地丢在脚边的泥地上。

一双眼睛抬起来看向陶雨生，眼神锐利、沉静，带着一种洞悉世事的审视，还有一丝不易察觉的疏离和疲惫。

正是桃花沟的老支书，他的远房伯伯——陶守根。

“守根叔！”

陶雨生连忙上前几步，脸上挤出笑容，带着几分晚辈的恭敬和热切，“是我，雨生！

陶德望家的雨生！

我毕业回来了，响应咱们省里‘雁归兴乡’的政策，来咱们村报到的！”

他特意强调了政策，试图拉近距离。

陶守根的动作顿了一下，浑浊的目光在陶雨生年轻、带着书卷气，甚至有些过于干净的脸上停留了几秒，又扫过他崭新的运动鞋和那个与乡村环境格格不入的行李箱。

他喉咙里“唔”了一声，算是回应，继续低头剥他的花生。

花生壳碎裂的“噼啪”声，在寂静的院子里显得格外清晰。

“省里派来的大学生村官？”

陶守根终于又开口了，声音没什么起伏，像是在陈述一个与己无关的事实，又带着点不易察觉的嘲讽，“文件我看到了。

陶雨生……德望家的大小子。

在厦门念的书？

大城市待得好好的，跑回这山旮旯里来做什么？”

陶雨生被这冷淡的态度噎了一下，准备好的满腔热情和抱负像是被兜头浇了一盆冷水。

他定了定神，努力让自己的声音听起来更坚定、更有说服力：“守根叔，我是真心想回来为家乡做点事！

我在外面学了知识，看到国家现在对乡村振兴政策扶持力度很大，咱们桃花沟有山有水，有特色资源，尤其是那片桃花……桃花？”

陶守根抬起眼皮，打断了他，嘴角似乎扯动了一下，露出一个极其苦涩的弧度。

他用粗糙的手指，遥遥指向远处那几座丑陋的矿渣山和被砍伐得光秃秃的山坡，“你说的桃花，是指那个？

还是指路边那几棵快咽气的老树？”

他的声音不高，却像一把生锈的钝刀子，缓慢而沉重地割在陶雨生的心上。

陶雨生顺着他的手指望去，那片刺目的疮痍再次刺痛了他的眼睛。

他张了张嘴，一时竟不知该如何反驳。

“年轻人有理想，是好事。”

陶守根把最后几颗花生米丢进嘴里，慢慢咀嚼着，仿佛在品味某种难以言说的滋味，“可这桃花沟，不是你在书本上画个圈、写个计划书就能变好的地方。

这地方……根子坏了。”

他拍了拍手上的花生皮屑，站起身，动作有些迟缓，“村委会现在就我一个老家伙看着。

旁边那间屋空着，以前是民兵连长的，你先凑合着住吧。

钥匙在窗台上。”

他指了指旁边一间更破旧的屋子，没再看陶雨生，佝偻着背，慢吞吞地转身朝屋里走去。

“守根叔，我……” 陶雨生还想再说些什么，表达自己的决心，或者询问村里的具体情况。

陶守根在门口停下脚步，没有回头，只留下一句像叹息又像预言的话，飘散在带着矿渣味的风里：“大学生……能在这地方待几天？

新鲜劲儿过了，也就走了。

别折腾了，安生点吧。”

门“吱呀”一声，在陶守根身后关上了。

院子里只剩下陶雨生一个人，还有那几只仍在悠闲踱步的鸡。

夕阳的余晖将他的影子拉得很长，孤独地投射在坑洼不平的泥地上。

空气中那股硫磺混合着尘土的味道似乎更浓了。

他走到那间指定的屋子前，窗台上果然放着一把锈迹斑斑的钥匙。

推开同样吱呀作响的木门，一股浓重的霉味和尘土气息扑面而来。

屋内光线昏暗，只有一张缺了腿用砖头垫着的破桌子，一张光秃秃的木板床，墙角结着蛛网。

唯一的窗户玻璃碎了一块，用发黄的旧报纸勉强糊着。

陶雨生把行李箱放在布满灰尘的地上，环顾着这个他未来工作和生活的“起点”，一种前所未有的冰冷和沉重感，像这屋里的霉味一样，无孔不入地渗透进来，将他下火车时还滚烫的理想，瞬间冻结。

他带来的那些关于“互联网+”、“生态产业链”、“文旅融合”的厚厚资料，此刻躺在行李箱里，显得如此苍白和遥远。

窗外，暮色西合，远处矿渣山的巨大轮廓在昏暗中如同蛰伏的怪兽。

山风穿过破窗的缝隙，呜咽着，带来更远处几声零星的、苍老的犬吠。

没有孩童的嬉闹，没有归家农人的谈笑，只有一片沉沉的死寂。

他缓缓走到窗边，透过那破洞的报纸向外望去。

灰蒙蒙的天空下，是荒芜的田野、空洞的村落、狰狞的矿渣山和稀疏的老桃树。

这就是他的战场？

这就是他要用青春和知识去唤醒的“桃花源”？

陶雨生靠在冰冷的墙上，闭上眼。

屏保照片上那片灿烂如霞的桃花海，与眼前这片凋敝、衰败、散发着刺鼻气味的灰暗景象，在他脑海中激烈地冲撞、撕扯。

导师的劝诫、父亲的质疑、村民的冷漠、守根叔的叹息……所有的声音交织在一起，汇成一股巨大的洪流，几乎要将他淹没。

他猛地睁开眼，眼底深处那簇被现实狠狠踩踏过的理想之火，虽然微弱，却并未完全熄灭。

他走到行李箱前，蹲下身，用力拉开拉链。

最上面，是他那本被翻得卷了边的毕业论文——《县域经济视角下特色资源型乡村振兴路径研究——以桃花沟为例》。

扉页上，他自己用钢笔写着几个遒劲的字：“根在乡土，心系桃源。”

手指抚过那行字，陶雨生深深地吸了一口气，那带着尘埃和硫磺味的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛，却也带来一种近乎悲壮的清醒。

路，比他想象的，要艰难得多。

但，他回来了。

他决定先回家。

沿着记忆中的小路往家走，越靠近家门，脚步却越沉重。

那座熟悉的砖瓦小院还在，只是墙皮剥落得更厉害，院门虚掩着，透出一丝昏黄的灯光。

他推开门，院子里静悄悄的，只有几只鸡在角落里啄食。

母亲刘秀琴正坐在门槛上拣豆子，听见动静抬起头，愣了一下，随即眼中迸发出惊喜的光芒。

“雨生？

你怎么回来了？

不是说下周才到吗？”

她急忙起身，手在围裙上擦了擦，迎上来接过他手里的行李，“哎呀，怎么也不说一声，我好让你爸去接你……妈，我没事，自己就能回来。”

陶雨生笑了笑，目光却不由自主地飘向屋里，“爸呢？”

“在屋里听收音机呢。”

刘秀琴压低声音，“你回来……是定了？

真要在村里干？”

陶雨生点点头：“嗯，文件己经下了，我现在是桃花沟的村官。”

刘秀琴张了张嘴，欲言又止，最终只是叹了口气，拍了拍他的手臂：“先进屋吧，吃饭了没？

我给你下碗面。”

屋里，陶德望正闭眼听着收音机里的戏曲，听见脚步声睁开眼，看到陶雨生，脸上的表情没有丝毫变化，只是淡淡地问了一句：“回来了？”

“爸，我回来了。”

陶雨生站在门口，有些局促。

“听说你要回来当村官？”

陶德望关掉收音机，屋子里顿时安静下来，“读了那么多年书，就为了回这山沟沟里折腾？”

“我想为村里做点事……”陶雨生试图解释。

“做事？”

陶德望冷哼一声，“你能做什么事？

修路？

开厂？

还是把那几座矿渣山变回桃花林？

雨生，这不是你写论文，画几个圈圈就能成的。

村里的事复杂得很，你一个学生娃，懂什么？”

“我学的是经济，乡村振兴是国家政策，我有信心……信心？”

陶德望打断他，语气带着不容置疑的否定，“信心能当饭吃？

能让荒田长庄稼？

能让矿渣山开花？

你别给我瞎折腾，安安心心找个城里的工作，别让我和你妈操心！”

陶雨生攥紧了拳头，胸腔里堵着一口气，却说不出来。

刘秀琴端着面进来，连忙打圆场：“好了好了，孩子刚回来，说这些干什么？

雨生，快来吃面，妈给你煎了个鸡蛋。”

那碗热气腾腾的面，是记忆中母亲的味道。

可吃在嘴里，却如同嚼蜡。

父亲的质疑像一根刺，扎在他刚刚燃起的决心上。

他知道，这条路，不仅要在村里走通，还要在家里走通。

夜深了，陶雨生躺在自己从小睡到大的木板床上，望着糊着旧报纸的天花板，久久无法入睡。

父亲的反对、守根叔的冷漠、村子的衰败……一切的一切，都像沉重的巨石压在他的心头。

但他没有退缩。

他轻轻打开手机，再次看着那张桃花盛开的照片，心里默念：“我回来了，就不是为了轻易离开。”