2003与2023年

二零二三年，初夏的周末。

城市边缘的旧物市场像一块巨大的、缓慢蠕动的磁铁，吸附着怀旧的人们与好奇的游客。

空气里混杂着樟脑丸、旧纸张和阳光曝晒后尘土的气息。

夏禾穿行其间，竞赛失利的阴霾尚未从心头完全散去，那种全力以赴后依然失之交臂的怅然，让她对任何需要投入热情的事物都显得有些意兴阑珊。

她的目光掠过一排排泛黄的小人书、锈迹斑斑的铁皮玩具、款式古拙的搪瓷缸，最终在一个堆满老式电子产品的摊位前停下。

那里有砖头般的随身听，有像黑匣子似的寻呼机，还有几台塑料外壳已然泛黄或带有划痕的早期MP3播放器。

摊主是位戴着老花镜、正用绒布擦拭一个旧收音机的老人，神态安详。

其中一台银色的MP3吸引了夏禾。

它比火柴盒略大，线条方正，屏幕窄小，品牌logo早已模糊，却透着一股笨拙的、属于某个特定年代的技术感。

她拿起来，手感很轻。

“老爷子，这个还能用吗？”

老人抬起头，推了推眼镜，端详着她手中的小玩意儿，笑道：“充充电，兴许还能响。

这里面啊，说不定还关着二十年前的歌呢。”

二十年前。

2003年。

一个对于夏禾来说，只存在于老照片和父母偶尔回忆中的年份。

她付了钱，连同那副原配的、线皮已经有些皲裂的白色耳机一起，将它买了下来。

仿佛买下了一个小小的、可能已经失效的时间胶囊。

回到家，她找出一个老旧的充电器，接口居然匹配。

充上电，指示灯挣扎了许久，才幽幽地亮起微弱的绿光。

等待充电的间隙，她查看着手机里关于竞赛结果的讨论群，心里有些烦闷。

几个小时后，她拔下MP3，插上那副白色耳机，按下了播放键。

预期的周杰伦或S.H.E没有出现，耳机里先是冗长的、如同潮水般的沙沙声，然后，一阵压抑的、断断续续的啜泣声毫无征兆地穿透了噪音，清晰地撞入她的耳膜。

那是一个少女的声音，带着变声期特有的微微沙哑和浓重的鼻音，充满了无助和恐惧。

“……我不敢去学校……真的不敢了……王皓他们说，明天要把日记里写的东西念给大家听……贴到布告栏上去……我求他们还